//কাগজ-কলমে সন্ধি হলেই বন্দী//
বন্দী হয়েছে, বন্দী হয়েই থাকবে
এ কী যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের শাস্তি!
এ নয় শাস্তি, বন্দীর হবে বন্দনা
বন্দী করার এই প্রকরণ চলবে।
বন্দী হচ্ছে অলিখিত এক নিয়মে
এই নিয়মেই সকলের স্বাধীনতা
স্বাধীনতা, তবু সবাই করে না বন্দী
যাঁরা করে, তাঁরা মেনেই চলেছে প্রথা।
কে হয় বন্দী, কী হয় বন্দী, কী ভাবে!
জিজ্ঞাসু মন উত্তর পায় সহজে
জিজ্ঞাসা থেকে উত্তর আসে জীবনে
বন্দী করা যে অনেক মনের স্বভাবে।
কে হয় বন্দী! মানুষ হয় না বন্দী
কী হয় বন্দী! নিশ্চয়ই কিছু হয়
সেই কিছু নিয়ে আজকের এই কবিতা
কৌতূহলের হবে শেষ এই কবিতায়।
কেন করা হয় বন্দী! জানা প্রয়োজন
এই প্রয়োজন আহারের মতো নয়
সেই কারণেই সকলে করে না বন্দী
এই প্রয়াস থাকে শুধু কিছু ইচ্ছায়।
হেঁয়ালিতে আর রাখব না আমি কাউকে
কী হয় বন্দী, বলতেই হবে আমাকে
শব্দগুলোকে ধরে বেঁধে নিয়ে মননে
সাজিয়ে গুছিয়ে বন্দী খাতার পাতাতে।
শব্দ বন্দী করতে লাগে না কারাগার
যেখানে সেখানে করা যায় বন্দী
আর তা করতে তেমন কিছুই লাগে না
করলেই হলো কাগজ-কলমে সন্ধি।
সুবীর সেনগুপ্ত