//অপরিবর্তিত কথার থাক একই অর্থ//


আগাগোড়া ছিল সেই একই সুর
কথায় দৃষ্টিকোণও এক ছিল
এই মানুষের ভাবনাতে আছে সংগতি
অনেক খুঁজেও পাই না কোথাও বিকৃতি।


সেই একই কথা, অর্থ ভিন্ন
কী করে অর্থ হয় যে অন্য!
এটা কী নিছকই একটা প্রশ্ন হবে!
প্রশ্ন তো বটে, তবে নিশ্চিত ভাবাবে।


যে বিষয়ে কথা হলো সকালেই
তারই উত্থান হলো বিকেলেই
বিষয় আগের, আলোচনা গেল পাল্টে
এরকম কেন! তাই তো চাইছি জানতে।


কথার অর্থ বদলায় রঙ
পূর্ব অর্থে পড়ে যায় জং
মানুষের মন কেন এত অভিনব!
প্রকৃত উত্তর কখনো কী খুঁজে পাবো!


জল খাব, তাই চাইলাম জল
ও কেন আনলো মদের বোতল!
দুটোই তরল, এতে নেই কোনো দ্বন্দ
জল আর মদ দেয় কী একই আনন্দ!


বলছি না কথা জল-মদ নিয়ে
থাকতে চাইছি এক কথা নিয়ে
কথা আর তার অর্থে না হোক বদল
যেরকম কল, তেমনই আসবে জল।


কথার অর্থ কেন বদলাবে!
অর্থ কেন যে হারাতে থাকবে!
বুঝতে চাইলে, কেউ কি বুঝতে পারে!
এ যেন ধরা ও ছোঁয়ার অনেক বাইরে।


যে মানুষ বলে কথা এক সুরে
সে আমার প্রিয়, রাখি তাঁকে ধরে
যে না চায় এক সুর সেই এক কথাতেই
সে থাকুক তাঁর মতন, সেই দায় নিক।


সুবীর সেনগুপ্ত