বেলা শেষে দ্যাখা নির্জনে বিবেকের সাথে,
সুধায় আমাকে এসে "কেমন আছিস'রে বেহায়া?
যে কলম দিয়েছিনু, ইতিহাস রচেছো কী তাতে? "
নতজানু হয়ে বলি, ক্ষমা কর, খুব একটা ভালো নেই ভায়া।
রক্ত খুজিনি আমি, যে চিতাটি জ্বলে নিভে গেছে,
সেই ছাই উস্কিয়ে অন্যথা করিনিতো ভুল,
অনাহারে ছিল কি'না, ক্ষুধার আগুন লেগে আছে?
ভালোবাসা খুঁজে গেছি, আর কিছু চেনা চেনা ফুল।
নদী খুঁজি, জল খুঁজি, আর কিছু উজ্জ্বল তারা,
যে নদী শুকিয়ে গেছে তার তল খুঁড়েও দেখিনি,
বৈধব্যের অশ্রু ছিল? সমব্যথী হয়েছিল কারা?
নিস্প্রভ তারাদের এ আকাশে কখনও আঁকিনি।
কভুও দেখিনি আমি শীর্ণ সে শিশুটির হাত,
বিস্ময় চোখে তার, মুখে নেই একবিন্দু হাসি,
ভিক্ষার পাত্রটিতে ভরা ছিল জোৎস্নাহীন রাত,
আঁধার দেখিনি তাতে কতখানি হয়ে গেছে বাসি।
নিস্প্রভ ছিল যারা চিরকালই নিস্প্রভ রবে,
চেনা চেনা ফুল দিয়ে কখনও কী ইতিহাস হবে?