গরম গরম চা অথবা সেলফোন স্ক্রিন
একটু ছুঁয়ে দিলেই উপচে পড়ছে বিষাদ, উপচে পড়ছে শোক।
কারো বুকে ব্যথা নেই, অথচ
মাতমলেবাস চোখ, কোটর থেকে বেরিয়ে লাফাচ্ছে মাথা থেকে মাথায়।
ক্যালেন্ডারেরর তিনটি পাতা উলটে গ্যালো,
তোমার সাথে যোগাযোগ নেই। খোঁজখবর নেই। কথাও হচ্ছে না ইদানীং।
ক্যামন একটা বিচ্ছিন্নতাবোধ মনের ভেতর
সবসময় একটা ছ্যাঁতছ্যাঁত কোরতে থাকা অনুভূতি। ক্যামন একটা খালি লাগার ভেতর দিয়ে যাচ্ছি।
বিক্ষিপ্ত কল্পনার মতো ছড়িয়ে যাচ্ছি এখানে ওখানে।
তুমিও তো লাফিয়ে বেরাচ্ছো প্রেম। শোকের মতো দাপিয়ে বেরাচ্ছো খুব। মন থেকে মাথায়, মাথা থেকে বুকে, বুক থেকে মনে।
ভীষণ প্রাণচঞ্চল তুমি। তবু অন্য বুকের পাশে চুপচাপ তোমাকে দেখলে-- আমার লাশ বলে মনে হয়। একটা অনর্থক মৃতদেহ--
খামাখা শুয়ে আছো শরীরী কবরে।