তাকানোর চোখে ফ্যালেফ্যালে স্বপ্ন জামাপ্যান্ট খোলে, শুয়ে থাকে, ভাবে-
সময় চলে যাচ্ছে, আরো অনেক হয়তো যাবে
তবু বেতালের ভুতের মতো কাঁধে চড়ে থাকবে দায়িত্ব
মস্তিষ্কহীন ফাঁকা মাথায় মায়ের মতো কতোশত ঋণ-
থেকে যাবে আয়ুকাল
আয়ের উৎস নেই, সঞ্চয় নেই
জানি হিল্লে হবে না কিছুই
জানি ক্ষুধার পাশ দিয়ে অনায়াসে হেঁটে যাবে অভাব
খালি আমি বসে থাকবো
না, হয়তো বসে থাকবো না আর
ঘোড়ার জন্য ঘাস কাটতে কাটতে
গরুকে প্রশ্ন কোরবো-
পকেট কি শুধুই হাতের বিশ্রামাগার?