আধুনিকতাবাদ, অত:পর উত্তরের হাওয়া,
চোখের ভেতরের পোকা ধীরেসুস্থে কামড়ে খায় থার্ড আই মেথড
পেটে খিদের ব্লেড, ছোটাছুটি, কাটাকুটি,
রক্তের মতো জমাট মদ,
নেশা নেশা নেশা, ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসে
শেষ লাল
কেটলির ভেতর লাফাতে থাকে সোনা ব্যাঙ, সেদ্ধ মগজ
'আজ রাতে ভাত খাবো মা' বলে ঘুমিয়ে যায় হাওয়া ঘর
পেছনে পড়ে থাকে ফিউজ বাতি
আলো নেই আলো নেই, দমবন্ধ সোরগোল
কানের ভেতর কবিতা গুঁজে চিৎপটাং শুয়ে থাকি
বিড়বিড় বিড়বিড়, শব্দের পেটে শব্দ,
এলোমেলো শব্দবার্তা, লম্বা ট্রেনের মতো; কবিতা কবিতা কবিতা,
কবিতা মাথা কামড়ে খায়
সিনার ওপর বসে থাকে অপেক্ষা, অপেক্ষা যেনো যমদণ্ড
হাতে ধরে থাকি ঠাণ্ডা চায়ের কাপ
তারপর ফুঁ দিতে দিতেই ফুড়ুৎ পাখি
ছেঁড়া নিঃশ্বাস, উষ্ণতা ছুঁড়ে উড়ে যায়
দুধ কলা খেয়ে সেই কবে উড়ে গ্যাছে শৈশব, লাল জিপের বায়না
তবু দেয়ালের আড়ে বসে মা এখনো গান গায়, 'ঘুমপাড়ানি মাসী পিসি' 'দোল দোল দুলনি'
আমার চোখে শুধুই প্রশ্নবোধক চিহ্ন
অন্ধ সাপের জীবন, ভাঙ্গা বিষদাঁতের ব্যথা,
ঝুঁপির ভেতর শোনা যায় ফোঁসফোঁসানির শব্দ।