তুমি আর আমি মিলে একটা বাড়ি
তবে আমাদের খুব ভেতরে
-অন্তঃপুরে
আলাদা কয়েকটি ঘর
কয়েকটি গোপন কক্ষ
সেইসব ঘরে কোনো দরজা নেই
আমরাও প্রবেশ করি না কেউ
যে যার মতো;
দ্বিধাহীন-
ঢুকে দেখি না কারো ভেতর
বরং বাইরে বসেই অপেক্ষা করি
আমরা জেনে গেছি
তুমি আর আমি
দুজন মিলেই একটা বাড়ি
তবে যে যার মতো নিজের ঘর
আলাদা আলাদা
পৃথক এবং ব্যক্তিগত।।