যতদিন আছি, আমার লাল নীল সুখ দুঃখের
সাত-মেশালি অনুভূতি গুলো লিখে যাব
আনাড়ি হাতে লিখে যাব আমার বস্তাপঁচা বাস্তবতা, সত্যভানের কল্পনা, চোখের তারায় আঁকা স্বপ্ন, খসে প'ড়া নক্ষত্রের মতো ক্ষণিকের ইচ্ছে গুলো,
আমার ধুলো জমা অতীত অথবা কোনো স্মৃতির
ভাললাগা মন্দ লাগার কারণ অকারণ।
অথচ লিখতে বসে- আমি কিছুই পারি না
তবুও রোজ রাত্তিরে অন্তমিলের এলোমেলো শব্দ হাতড়াই
বহুদিন আগে লেখা কোন অসম্পুর্ন কবিতার শেষ দু'লাইন মেলানোর ব্যার্থ চেষ্টা করি
শেষমেষ কিছুই পারি না। হতাশ হয়ে একটা সিগারেট পোড়াই
অনিদ্রায় অবস্বাদ এসে চোখের কোণে শিশির জমায়
হাল্কা সিক্ততা আর শীত শীত অনুভূতি নিয়ে কেঁপে উঠি। ঘোর কেটে যায়।
আবার শব্দের ভাঁজ খুলি।
কবিতা লিখতে গিয়ে "অ-কবিতা" লিখে ফেলি।
জানি, এগুলো শুধু নির্বাক হয়ে মুখথুবরে প'ড়ে থাকবে। উঠে দাঁড়াবে না কখনো
কারও কন্ঠে উচ্চারিত হবে না কোনকালে।