একটা সময় তোমারা আমায় চিনতে, জানতে, কাছে ডাকতে!
আমায় ডাকতে নামে বেনামে অথবা কোন ডাকনামে।
হ্যাঁ! আমার একটা নাম ছিল, একটা পরিচয় ছিল!
সেই নামেই আমি পরিচিত ছিলাম
হয়তো নামটাই আমার পরিচয় ছিল, নয়তো পরিচয়টাই আমার নাম!
কি জানি? মনে নেই! সত্যি মনে নেই!
হয়তো ভুলেই গেছি!


কেউ একজন কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে আমার নাম ধরে ডাকতো।
কখনো বুকে মাথা গুঁজে বলত- "ভালবাসি তোমাকে!"
হঠাৎ ভিড় ঠেলে চেনা কেউ এসে বলত- "আরে তুমি!! কেমন আছ?"
আমি সাড়া দিতাম, মাথা নাড়াতাম, কখনো মুখ ফিরিয়ে নিতাম।
মনে নেই! ভুলে গেছি ওসব! ভুলে গেছি নাম গুলোও!


আজ তোমরা আমায় চেনো ব্যার্থ মানুষ হিসেবে
একটা গম্ভীর মানুষ, একটা প্রাণহীন জড় পদার্থ!
তোমরা ভুলে গেছ সেই দুরন্ত কিশোরটিকে, সেই চঞ্চল যুবকটিকে, সার্কাসের সেই ক্লাউনটিকে।
নামের সাথে ভুলে গেছ খুনসুটিতে মত্ব থাকা হাস্যজ্জ্বল চেহারাটা!
আজ আমার পরিচয়- "একজন ভবঘুরে যাযাবর"
এখন এটাই আমার নাম, এটাই আমার পরিচয়!


ঘুনপোকারা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলেছে আমার নামটা, আমার পরিচয়টা।
তাই কেউ আর চিনছে না, কেউ ডাকছে না আগের নামটা ধরে।
আমিও অভ্যস্ত হয়ে গেছি! ভুলে গেছি!
আজ আমি "যাযাবর"
এখন এটাই আমার নাম, আমার পরিচয়!!