যখন খুব ছোট ছিলাম, হাত খুঁজতাম!
নিশ্চয়তার হাত! নির্ভরতার হাত! কোমল দুটি হাত!!
যে হাত আমায় আগলে রাখবে, খাইয়ে দেবে, কোলে তুলে আদর করবে, রোজ রাতে ঘুম পাড়িয়ে দেবে!
হুম! পেয়েছিলাম বটে! আমার মায়ের হাত!


আরও হাত খুঁজতাম, রঙ্গীন চকলেট, আইসক্রীম আর সব খেলনা এনে দিতো যে হাত।
যে হাত প্রতি ঈদে নতুন জামা কিনে দিত
আমি যে হাত ধরে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছি! কখনও বাড়িতে কখনও মসজিদে
আবার চিড়িয়াখানায়, অথবা বাদাম কিংবা বাতাসার দোকানে, কখনও'বা এমনি এমনি ঘুরে বেড়িয়েছি।
আমার বাবার হাত!!
ঐ হাত দুটো আমায় দৃঢ়তা শেখাত, আদর্শ আর সত্যের পথে টেনে নিয়ে যেত,
শাসন করত আবার আদরও করত!!


কিছুপরে আদর, আবদার, আস্‌কারার সাথে আরও কিছু হাত খুঁজতে লাগলাম।
কখনও বল ব্যাট কখনও হাড়ি পাতিল থাকতো সেই হাতে।
লাল নীল বেলুন কখনও'বা ঘুড়ি, এটা সেটা আরও কত কি!!
ঐ হাত আমায় সঙ্গ দিত। হাতে হাত ধরে গল্প, গান, ছড়া আরও কতশত দুষ্টুমি!
ছোট ছোট হাত। আমার খেলার সাথীদের হাত!!


তারপর খুঁজলাম আরো দুটো হাত।
যে হাত আমায় চক শ্লেট এর পর খাতা পেন্‌সিল তুলে দিয়েছিল
পড়তে শিখাতো রঙ্গীন মলাটের ভেতর থাকা অ-তে অজগর ঐ আসছে তেড়ে, আ-তে আমটি আমি খাব পেড়ে,
কখনও আদর ক'রে পড়াতো কখনও কান মলে দিয়তো!
আমার শিক্ষকের হাত!!


তারপর ঘড়িতে সময় বাড়লো, ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাতে পাল্টাতেই স্কুল, স্কুল থেকে কলেজ
আরও কিছু হাতের প্রয়োজন ছিল!!
আড্ডা দেবার হাত, ক্লাস পালানো আর তাস পেটানোর হাত, ঝগড়া ঝাটি, মারামারি করার হাত
গরম চা থেকে শুরু ক'রে লুকিয়ে সিগারেট টানার হাত!
আমার আস্থা যোগানোর হাত, আমার পথ চেনানোর হাত, জল মোছানোর হাত
আমার বন্ধুদের হাত!!


এবার খুঁজলাম ভিন্ন কিছু! খুব অদ্ভুদ দুটো হাত!!
ভিশন মায়া সে হাতে! কি নিপুণ সেই হাত!!
আহ! সেই হাত শিহরণ জাগায়! আমায় জড়িয়ে রাখে!
আমার হৃদয়ের ঘরটা গুছিয়ে দিলো।
ঝেড়ে ঝুড়ে, টেনে টুনে উদাসীন থেকে কবি বানালো,
আমার ঘুম কেড়ে নিয়ে রাত জাগালো স্বপ্ন দেখালো।
সেই হাত আমায় পথ চেনালো, আলো এনে দিলো
আর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল না হাঁটা কিছুদূর!!
আবার সে হাত আমায় মাঝ পথে ছেড়ে গেল! আমায় একলা ক'রে দিলো!
আমার সব আশা ভরসা সুটকেসে পুরে ঘরছাড়া হল!!
সেই হাত আমায় বিষ এনে দিলো!
সেই হাত! আমার প্রেমিকার হাত! আমার ভালবাসার হাত!!


আজ আবারা দুটো হাত খুঁজি!!
যে হাত দুটো আমাকেয়াগলে রাখবে,
আদর ক'রে খাইয়ে দেবে আবার ঘুম পাড়াবে।
যে হাত দুটো দৃঢ় হবে, আমায় শাসন করে শুধরে নেবে
রঙ্গীন বেলুন আর ঘুড়ি ওড়াবে,
জীবনপাতের অঙ্ক শেখাবে।
যে হাত আমার বন্ধু হবে, আমার প্রেমিকা হবে
আশার হাত, প্রত্যাশা আর প্রাপ্তির হাত
স্বপ্ন আর সম্ভাবনার হাত, খুব আপন একটা হাত
সেই হাত বাঁচতে শেখাবে নতুন ক'রে।
ভালবাসবে শুধুই ভালবাসবে অনন্তকাল!!