আমি বদলাইনি
বিন্দুমাত্র বদলাইনি
শুধু ক্যালেন্ডারের পাতারা উল্টে-পাল্টে গেছে
কিছু সময় বদলেছে
অনেকটা হারিয়েও গেছে
আমি হিসেব রাখিনি।
কোডিন, ইফিড্রিন আর প্রমিথিজিনের সাথে না বদলানোর একটা জেদও দৌড়ে বেড়ায় আমার শিরাবিন্যাসে
জানোই তো আমার জেদের কথা
বদলে যাবার অভ্যেসটা ছোটবেলার গণিতের মতো আজও রপ্ত করতে পারিনি
তাইতো জীবনের হিসেবটাতে কাঁচাই থেকে গেলাম আজীবন।
আমি স্থির দাঁড়িয়ে অনেক চলমান অনেক পরিবর্তনের সাক্ষী হয়েছি
টিভির চ্যানেল থেকে শুরু ক'রে ফুলকে ফলে পরিণত হতে দেখেছি
ফলের ভেতরের পোকা
বীজ থেকে নতুন চারা জন্মাতে দেখেছি
আমি মাটিকে ইট আর ইট থেকে দালান বানাতে দেখেছি
নীল কে কালো হতে দেখেছি
মেঘকে জল আর বাতাসকে ঝড় হতে দেখেছি
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত, রাতকে দিন, মাসকে বছর, বছরকে যুগ হতে দেখেছি
এতো কিছু দেখেও নিজেকে বদলাতে পারিনি
আমি আসলে বদলাতে চাইনি।
সবাই শুধু পরিবর্তনের কথা বলে
বদলে যেতে বলে
তুমি তো জানো বদলে যাওয়া কতটা কঠিন
সবার আগে তুমিই তো বদলেছিলে
আমি তোমায় দেখেছি একটু বদলাতে গিয়ে পুরোটাই বদলে যেতে
এখন তোমাকে চিনতে খুব কষ্ট হয়
সেই থেকেই আমি পরিবর্তনে ভয় পাই
আমি বদলাতে চাই না।
অন্ধকারে থাকা জোনাকেরা জানে
কোন কারণ ছাড়াই কি ক'রে ভালবাসা যায়
কোনকিছু না পালটিয়ে একদম নিখাদ, পরিপাটি
অবশ্য এনার্জি আর এল-ই-ডি বাল্বের যুগে জোনাক আর দেখা যায় না
ওরা এখন অভিশপ্ত
তবে তারারা সাক্ষী-
আমার ভালবাসারা আজও তোমায় নিয়ে শত কোটি আলোকবর্ষ দূরের পথ পারি দেয়
আমরা সূর্যের কাছাকাছি চলে যাই
এখানেও আমি বদলাই না
কোনো নিষিদ্ধ ফুলের সুবাস আমায় মাতায় না
আমি তো কোনো প্রজাপতি নই
আমি শুধু প্রেমিকের মতো রোজ প্রেমে পড়ি
কিন্তু কারও বিছানা আমায় টানে না
বড়জোর দু'চারটে কবিতা শুনিয়ে ফিরে আসি
তবে একবার বেশ প্রলোভিত হয়ে কারও শরীর ছুঁয়েছিলাম
শুধু শরীর ছুঁয়েছি
ওটাই প্রথম
তবে পাহাড়ে চ'ড়ে লাফ দেবার সাহস অথবা সুযোগ কোনটাই হয়নি
পায়ের তলাটা কেমন শিরশির করছিলো
তুমিতো জানোই উচ্চতাকে আমি ভয় পাই
মাথাটা কেমন ঘুরছিলো কিছুটা নেশাও হয়েছিলো বলতে পারো
হুট করে মা এসে ঘোর কাটিয়ে দিয়েছিলো
চোখে মুখে জলের ঝাপটা
ওটা দুঃস্বপ্ন ছিলো
তবুও ভিষণ পাপবোধে জ্বলেছি
খুব রাগ হয়েছিলো নিজের ওপর
কেমনযেনো বদলে যাচ্ছিলাম।
এখনও মাঝে মাঝে কিছু একটা আমায় টানে
টানতে টানতে উত্তাল কোনো মোহনার সামনে এনে দাড় করায়
মাঝ রাতে আমার ভেতরেও পশুর উপস্থিতি টের পাই
আচ্ছা আমি কি দিনেদিনে পশুতে বদলে যাচ্ছি
কামনার বিষক্রিয়ায় মানুষ থেকে সাপে?
না আমি তো বদলাতে চাই না
আমি বিবর্তনবাদেও বিশ্বাসী নই
আমি পরিবর্তনহীন তরল।
তুমিই বলো বদলে গিয়ে কি লাভ?
হয়তো ইতিহাস বদলানো যায়, লেখা যায় নতুন ক'রে
কিন্তু অতীত?
অতীতটা কি ক'রে বদলাবো?
যদি অতীতটা বদলানো যেত, তবে সব বদলে নিতাম
বিশ্বাস করো বদলে নিতাম নিজেকেও
বর্তমানটা নাহয় বদলে নেয়া যাবে
বদলাতে পারবো ভবিষ্যতটাও
আচ্ছা অতীতটা কি ক'রে বদলাই বল?
ঐ মুখপোড়া অতীতটাই তো সব
ওখানে তুমি আছো, আমি আছি
আমাদের স্বপ্ন আর গল্পটা আছে
আমি আজও অতীতটাকে বাঁচিয়ে রেখেছি
বাঁচিয়ে রেখেছি আমার ভেতর
এভাবেই শ্বাস নেই, হাঁটাচলা করি
আমি অতীতেই প'ড়ে থাকবো
আমি বদলাতে চাইনা! বদলাতে চাইনা কিছুতেই!