এই যে এখানে যতোটুকু আকাশ দেখছো, অতোটুকুই নীল
তারপর দুটো জানালা পেরিয়ে ঐযে এন্টেনাটা, ওখান থেকেই বাকিটা কালো
কি অদ্ভুত ব্যাপার জানো? ওখানে বৃষ্টি হয়, জল পড়ে
কার্নিশ পেরিয়ে সোজা জানালার কাঁচে
কিন্তু আমার এখানে বৃষ্টি নেই
বাড়ির সামনটায় ধুলো আর ধুলো
জলের অভাবে গতবারের কাদা গুলো শুকিয়ে গেছে
একেবারেই মরুভূমির মতো
জানো, ক্যাকটাসের চারা দুটোও আধমরা
অনেকদিন জল পায়নি
আচ্ছা তোমার ওখানে বৃষ্টি কেমন?
বৃষ্টি ভেঁজো?
রাতের বেলা হাঁচি সাথে একটু গা গরম
তারপর মগভর্তি রং চা
এখনও কি ছাতা ছাড়াই বাইরে যাও?
খুব খামখেয়ালি ছিলে
বাইরে আসার পর ছাতার কথা মনে পড়তো
আমি কতবার বলতাম ব্যাগে একটা ছাতা রাখবে
রোদ হোক বৃষ্টি হোক, রক্ষা পাবে
কে শোনে কার কথা!
আমি যতোবার বলতাম ততোবারই তুমি ভুলে যেতে
এখন তো বর্ষা মৌসুম
দিন নেই রাত নেই, বলা নেই ,কওয়া নেই হুটহাট বৃষ্টি
বাইরে বেরুলে ব্যাগে ছাতা রেখো মনে করে
সেবার বলেছিলে বৃষ্টিতে আটকে গেছো
ফুলের দোকান গুলোর পাশে একটা চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে আমায় ডেকেছিলে মুঠোফোনে
সেদিন কি বৃষ্টিটাই না হচ্ছিলো!
চটজলদি রিকশা নিয়ে আমি পৌছে দেখি আধভেজা তুমি চুল থেকে জল নিংড়াতে ব্যস্ত
আমি কিন্তু ইচ্ছে করেই একটা ছাতা এনেছিলাম
সেই যে রিকশায় ক'রে নিয়ে এলাম, ওটাই ছিলো আমাদের প্রথম একসাথে রিকশায় ওঠা
ঝুম বৃষ্টিতে তুমি আর আমি
তুমি পলিথিন দিয়ে জল আটকাতে ব্যস্ত আর আমি তোমায় দেখতে
তোমার চুল তখনও ভেজা
টপটপ করে জল পড়ছে
আমার কাঁধে
আমি শুধু চুপচাপ তোমায় দেখছি
মনে আছে তোমার তুমি কতোটা কাছে ঘেঁষে বসেছিলে সেদিন?
মনে আছে?
আচ্ছা আমাকেও কি ভুলে গেছো?
মনে পড়ে আমাকে?
বড্ড খামখেয়ালি তুমি, হয়তো ছাতার মতো আমাকেও ভুলে রেখে গেছো কোথাও
আচ্ছা আমাকে কি সত্যিই মনে নেই?
জানো আমি এখন আর ভেজার সুযোগ পাইনা
আমার এখানে বৃষ্টি নেই অনেকদিন
তোমার একটা ছবি দেখলাম আজ
বড্ড মলিন, কেমনযেনো সাদা-কালো, একদম রংহীন
বলি কি এতো খামখেয়ালি হলে চলে?
নিজের একটু যত্নও তো নিতে পারো
আমার কথা না হয় বাদ দিলাম, নিজের কথা তো ভাববে নাকি...?
এইরে ওদিকটায় আবার মেঘ করেছে
এন্টেনার ঠিক ওপরের আকাশটা ভীষণ কালো
গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি
টিপ টিপ করে চারটে ফোঁটা পড়লো কার্নিশের ওপর
একটু পরেই ভিজে যাবে জানালার কাঁচ
আচ্ছা তোমার ওখানে বৃষ্টি কেমন?
সুযোগ হলে জানিও।