বারান্দায় ঝুলে আছে সদ্য একা হয়ে যাওয়া একটা খাঁচা
একা একাই দুলছে পাখিবিহীন
ফাঁকা ঝুলছে
এতদিন যে পাখিটি এখানে কাটিয়েছে তার বন্দিজীবন
সে জানতো না বোবা খাঁচার বুকে ছিলো অফুরন্ত প্রেম
অনন্ত ভালবাসা
কি মমতায় বোনা ছিলো খাঁচার প্রতিটি বুনন
পাখিটি এসবের কিছুই বোঝেনি
তাই সুযোগ বুঝে অসাবধান দরজা গলিয়ে পালিয়ে গেছে সে
উড়ে চলে গেছে কোথায় কোন দূরে
কেউ জানে না
খাঁচার কথা, তার ভালবাসার কথা পাখি একটিবারও ভাবেনি
সে শুধু মুক্তি চেয়েছিলো
মুক্তি চেয়েছিলো এই বিষণ্ণবদন খাঁচা থেকে
প্রতিক্ষণ সেই এক আকুতি
কখনও নখ দিয়ে হিঁচড়ে অথবা ঠোঁট দিয়ে টেনে
সে খুলতে চাইতো দরজা
আর বোকা খাঁচা ভাবতো পাখি কি ভীষণ ভালবেসে আঁকড়ে ধরতে চায় তাকে
খাঁচা জানতো না ফেলে আসা সবুজ আর আকাশের নীল
পাখিকে এখনও টানে
পাখি মুক্তি চাইতো
কিন্তু খাঁচা সেকথা বুঝতে পারেনি
পাখিটি উড়তে চাইতো
দ্বিধাহীন
ডানা ছড়িয়ে দখলে নিতে চাইতো গোটা আকাশ
এখানে তার দম বন্ধ হয়ে আসে
অস্বস্তি হয়
এ বন্দিজীবন তার নয়
শুধুমাত্র নিয়মিত আহার, পিপাসার জল আর যত্নে সন্তুষ্ট নয় সে
তার একটা আকাশ চাই
একটা খোলা আকাশ
সে শুধুই ছটফট করতো
ছটফট করতো মুক্তির জন্য
ফরফর শব্দে ডানা ঝাপটিয়ে উড়তে চাইতো
উড়তে চাইতো অনেক উঁচুতে
অতোটুকু খাঁচায় কতোটুকুই বা উড়তে পারা যায়?
বোকা খাঁচা জানতো না পাখিটির একটা আকাশ চাই
একটা বিশাল আকাশ, যেটা একান্তই তার
পাখিটির মুক্তি চাই, স্বস্তি চাই
তাই সুযোগ বুঝে অসাবধান দরজা গলিয়ে উড়ে গেলো সে
খাঁচার জন্য তার এতটুকু মায়া হলো না
সে যে খাঁচাকে ভালবাসেনি কখনও
আপন করে নিতে পারেনি
কিন্তু খাঁচা?
সে তো শুধুমাত্র সঙ্গ চেয়েছিলো
আর একটুখানি ভালবাসা
এতটুকু সুখে ভুলে যেতে চেয়েছিলো সমস্ত না পাওয়া
পাখির চলে যাওয়ায় বড্ড একা হয়ে গেলো সে
সদ্য একা হওয়া সেই খাঁচাটি বারান্দায় ঝুলে আছে
একা একা দুলছে ভালবাসাবিহীন
ফাঁকা ঝুলছে।