কখনও নিযুত তারাদের মিলনমেলায় একঘরে চাঁদটাকে দেখেছো? দেখেছো একা থেকেও কতটা হাসতে জানে সে?
জানো, আমি ভীষণ অবাক হই
কোন কারণ খুঁজে পাই না, এতো হাসির রহস্যের ভাঁজ আজ অবধি খোলেনি
আচ্ছা তুমিই বল- কারণ ছাড়া কেউ ওরকম হাসে?
মাঝে মাঝে মনে হয় চাঁদটা বড়ই নির্বোধ
শুনেছি বোকারা নাকি কোনো কারণ ছাড়াই হাসে
কিন্তু আমার সহ্য হয় না, একদম সহ্য হয় না
মাঝে মাঝে তো আমার গা জ্বলে ওর হাসি দেখে
কই আমি তো পারি না ওরকম কেলিয়ে হাসতে! কি জানি কি হয়েছে আমার? হয়তো হাসতেই ভুলে গেছি!
অনেকদিন হাসিনি
এইতো সেইদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম
বিশ্বাস করো আমি একটুও হাসতে পারিনি
রাগের মাথায় শুধুশুধু আয়নাটাই ভেঙ্গে ফেলেছি
রাতেরবেলা শিশির ভেঁজা চোখ নিয়ে প্রায়ই চাঁদটাকে দেখি
জানো অস্পর্শী, আমায় দেখলেই সে হাসির মাত্রাটা আরও বাড়িয়ে দেয়
নিশ্চুপ আঁধারে, একতাল শূন্যতার বুক চিরে খিলখিলিয়ে হাসে
উচ্ছ্বল জোছনায় সেই হাসির শব্দ আমার কানে এসে ধাক্কা খায়
মাথা মগজ গলিয়ে বুকের ভেতর বিরতিহীন হানতে থাকে
আর ভেতরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, কেমন জানি বিদ্রুপের মতো শোনায়
রাস্তা দিয়ে পাগল হেঁটে গেলে লোকজন যেমন ক'রে হাসে ঠিক ওরকমটা
আমার না নিজেকে এখন পাগল পাগল লাগে
বুক ফেঁটে কান্না আসে
আমি এলোমেলো হয়ে যাই
মাথার ভেতর ঘুরতে থাকে অজস্র প্রলাপ অথবা জোছনার কথা।