মায়েরে কইলাম- চলেন,
মায়ে কইলো-
সংসারের কাজ থুইয়া আমার কি সময় আছে কও?
আব্বারে যে জিগামু- সেই সাহসই পাইলাম না।
ভাবলাম বন্ধুগো কই
জানি, সমায়ের দোহাই দিয়া-
শ্যাষে কেউ যাইবো না
হ্যারা ম্যালা ব্যস্ত।
তাগো কইলাম- যাইবা? চলো না যাই?!
যাইবো কইয়া তারা অবশ্য গ্যাছে, কিন্তু কার লগে- জানা নাই।
নিজেরে নিতে চাইলাম, রইদ নাই-
ছায়া পড়ে না দেইখা সাথ দিলো না শরীর।
গাছেরে কইলাম
হ্যারাতো কোনো কতাই কইলো না।
কেউই না, আকাশ, বাতাস, মাটি,
নদী
এমনকি গলির কুত্তাও আও করলো না
কইলো না যে- চলো, আমি সাথে আছি।
কেউ নাই। কেউ যাইবো না দেইখ্যা একলায় হাঁটি বহুদূর চলি গ্যাছি
যায়া দেখি- রাস্তা ছাড়া, আগেপরে আমার কেউই নাই
খালি আমি আর ফাঁকা রাস্তা।
কেউ নেয় নাই, নেয়ও না
অবশ্য কেউ না নিলেও- রাস্তা ঠিকই আমারে নিয়া যায়।
কই যায় জানি না, এইসব নিয়া ভাবিও না।
আমি খালি রিক্সাত বসি বসি- আমার যাওয়া দেখি।
রাস্তা আমারে নিয়া যায়।