প্রিয় শহর,
                একটা মেঘের সাথে ভেসে আছি
অনেক দিন হোলো।
দূর থেকেও বুঝতে পারি
তুমি কেমন যেন বদলে যাচ্ছো।
তোমার মধ্যেকার প্রেমিক মানুষটা
কি করে এমন বদলে যাচ্ছে শহর?
কেন বদলে যায়, প্রেমিক মানুষ,
তোমার মধ্যে?
কংক্রিট কবরে মাটি কিরকম শুকিয়ে গিয়েছে ;
ভালোবাসার সাথে একটু যত্নশীল তো হতে পারো...
তুমি তো এমন ছিলে না,
তুমি ছিলে আমার প্রেমিক
           -ভালোবাসার শহর
মনে পরে আমাদের প্রথম দেখা হওয়া
              -আমাদের প্রথম ভালোবাসা
তুমি কেমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিলে,
আমার দিকে।
             -আচ্ছা, কি দেখছিলে বলতো অমন করে?
তুমি বলেছিলে কোনো এক নীরার কথা -
তোমার বুকের মাঝে, কোথাও কোনখানে
কবিতার ভালোবাসায় কবির মননে
সাদা কাগজে কলম চঞ্চলা হয়েছিল
                                 "নীরা, আমি তোমার অমন
সুন্দর মুখে বাঁকা টিপের দিকে চেয়ে থাকবো"।
আমি কিন্তু কোনো টিপ পরিনি সেদিন।
তুমি বলেছিলে,-  বনলতা
হয়তো কোনো শান্ত নিরব গৃহে
কবির কলমে তখন "-সমুদ্র সফেন,
আমারে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।"
আমি কিন্তু তোমাকে শান্তি দিইনি,
আরও বেশি অস্থির করে তুলেছি।
তুমি বলেছিলে,- 'আকাশের দিকে চাও,
কবির কলমে খোদিত হয়েছে,
তোমারই কবিতা -
"অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা"।
তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে
যেকোনো প্রেমিক -
হাজার বছর পেরিয়ে আসতে পারে
শিশির।'
তোমার সেদিনের সেই কথাটা এখনও কানে বাজে  
                 -হাজার বছর পেরিয়ে আসতে পারে।
আমি সেদিন তোমার মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম
আস্ত একটা প্রেমিককে,
রাতের পর রাত "জাগতে সে চায়"
আমায় ভালোবেসে..
কোন সে গলির বাঁকে হারালে শহর
সেদিনের সেই আবেগ?
কোন সে বিজ্ঞাপনে মুখ ঢেকেছে
তোমার প্রেম?
বড্ড একা লাগে জানো
বড্ড একা...
তোমার চিঠি পাইনা অনেকদিন হোলো।
খুব ইচ্ছা করে তোমার পাঠানো
একেকটা শব্দ নিয়ে প্রেমের অভিধান লিখি।
আমাকে একটা চিঠি লিখবে শহর?
একটা চিঠি....
                                          
                                             ইতি
                                       তোমার শিশির