৬ই ফেব্রুয়ারি রাতে একটা গোলাপ কিনে
কংক্রিটে লেপ্টে রাখি,
৭ই ফেব্রুয়ারি কখনও যদি আসিস, কাকভোরে
দেখতে পাবি
শহর আছে তোর প্রতীক্ষায়।
৮ই ফেব্রুয়ারি বোধহয় আবহাওয়াদপ্তরের
ডাকবাক্সে কখনো খোঁজও নিসনা,
নিলে শহরের লেখা হাজারটা চিঠি পেতিস,-
ভালোবাসার।
৯ই ফেব্রুয়ারি শুধু চকলেটের ড়্যাপার কুড়োই
আর তোর কথা ভাবি।
১০ তারিখটা টেডির সাথে খেলা করেই কাটে।
প্রতিজ্ঞা তো সেই প্রথম দিনই করেছি;
পরের কদিন আলিঙ্গন, চুম্বন
প্রেমিক প্রেমিকার ভ্যালেন্টাইন হয়ে ওঠা।
শহর থাকে সবার মাঝে
তার একাকী পথে সময়-সাথে চলা।
ভারী অদ্ভুত ঠ্যাকে জানিস মাঝেমধ্যে
মানুষের এই আদিক্ষেতা-
সাতটা দিনে সাতটা দিবস যাপন
ভালবাসার দিন বলে বুঝি সত্যি কিছু হয়?
তবে ভ্যালেন্টাইন উইক প্রতিবছর
শহর থাকে শুধু শিশির চেতনায়।।