কেহ একজন বলেছে আমায়, তুমি নাকি-
অতঃপর হঠাৎ করেই যেন আকাশ মেঘে ঢাকলো
একঝাঁক সাদা বক উড়ে গেল, যাচ্ছে ফিরে নীড়ে
ফিরে গেছে সবাই ঘরে
আমিই শুধু ঝড়ে আর ঝড়ে
জানলাম যখন তুমি!
সহসাই বিকেল যেন নেমে গেছে জনশূন্য কোন বিরল জনপদে
কেহ একজন বলেছে আমায়, তুমি নাকি-
অতঃপর মনে হলো যেন স্তব্দ হয়ে গেছে ঢাকা
রিক্সা বাস মানুষ আলোক ফোয়ারা
ট্র্যাফিক সিগন্যাল
আকাশছোঁয়া নাগরদোলা
ঝলমলে বিপণী বিতান
পার্কের মৃদু হাওয়া, বিলাসী গুঞ্জন
থেমে গেছে, থেমে আছে যেন শাশ্বতকাল
সন্ধ্যায় শাহবাগে চায়ের আড্ডা
বড্ড তেঁতো মনে হলো
মনে হলো উদ্দাম টিএসসি’র মেলায়
প্রেতাত্মারা নেমেছে দলে দলে-যেন এক শ্মশান
শিস দ্যায় শিস দ্যায়
বেজে ওঠে বিনাশী সংগীত
আমার খুব কষ্ট হয়
মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল কিছু একটা নেমে যায় শিরশিরিয়ে
জানলাম যখন তুমি!
প্রিয় ঢাকাকে ইতিহাসের কোন এক মৃত নগরী মনে হয়
সবকিছু মুছে দিতে চেয়ে
খুব কষ্ট হলেও আমি সামনে তাকাই, তবুও
ঝাঁঝালো রোদে পুড়ে যায় চোখ
দুঃখগুলো ঘিরে আসে চারপাশ নিঃশব্দে
অন্ধকারে পাশাপাশি বসি আমরা
নিবিড় ঘনিষ্ঠ কোন বন্ধুর মতো
ফিসফাস আলাপে আলাপে স্মৃতির মন্থনে
পালক খসে পালক খসে ঝরে টুপটাপ-
জানলাম যখন তুমি যুবকের সাথে চলে গেছো দূরে!
আমিও মেঘের পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে ভাসলাম
দূরে, বহুদূরে-হাওয়াই উৎসবে
_________________________________
কামাল
ঢাকা, ০৯ আগস্ট ১৯৯৩