আমাদের বাড়ির মাঝখানে আতাগাছ ছিল
মনে আছে হৈমন্তিক আলো,
তুমি সকালবেলার বিস্তীর্ণ রোদ
আতায় পাতায়
আমি পাপড়িগুলো
বিছিয়ে রাখতাম তোমার সুখনদী
কতদিন ভিজিয়ে দিয়েছি শিশিরঘামে -
আমাদের ঘ্রাণশক্তি এতটাই ছোট ছিল
ঘামগন্ধ মনেও পড়েনা আর...
জীবনের গোধূলিবেলায় পুরুষ হলাম
ঝরাপাতা আতাগাছে জল নামে -
পাখিরা আসেনা তুমিও আসোনা অথচ
প্রকৃতিস্থ পাপড়িগুলোর বহু-তলে
তোমার নাভিগত কস্তুরীগন্ধ লেগে আছে
অনুভবের ঘ্রাণগ্রন্থিতে তুমি এখনো ভাসমান ।
২১/১১/২০২০ সময় : দুপুর ১ঃ২০