মাত্র কয়েকদিন আগে গত হয়েছেন পিতা,
মা আশা-সাস্থকর্মী,
কোনরকমে সংসারটাকে আগলে রেখেছেন.
মাথার উপর বিরাট বোঝা,
প্রচুর চাপ.
ওষুধের বাক্সটা কাঁধে নিয়ে সারাদিন শিশুগুলোর বুকে জীবন দান করে,
দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরটা নিয়ে,
সবে এসে দাঁড়িয়েছে উঠোনে.
একমাত্র ছেলে,
অপেক্ষা করছিল,
মা-র জন্য.
ওষুধের বাক্সটা ছিনিয়ে নিয়ে,
চলে গেল অফিসে জমা দিয়ে,
এক্ষুনি ফিরে আসবে.
মা ছেলের পথের দিকে তাকিয়ে থাকে,
ছেলে খবর নিয়ে আসবে;
বাক্সটা নির্বিঘ্নে জমা দিয়েছে.
অবশেষে খবর আসে,
বাক্সটা নির্বিঘ্নে জমা দিয়ে ফিরে আসার সময় পথ দূর্ঘটনায় ছেলে মারা গেছে!
ঈশ্বর তার জীবনটা ছিনিয়ে নিয়েছে.
মা নির্বাক নয়নে তাকিয়ে থাকে বার্তা বাহকের দিকে!
মাথার উপরকার বোঝাটা নেমে গেছে চিরদিনের জন্য,
মা চাপমুক্ত চিরকালের জন্য.
           ..............