বৃষ্টির বুদবুদ বারবার খাঁমচে ফিরে যায়
জানালার ঘোলাটে ঘষা কাঁচে।
বজ্রালোকে স্পষ্ট বাতাসের ঝপটায়
বুড়ো সুপারি গাছটার উদ্যাম নৃত্য,
বর্ষা নুপুর পরে তাতে তাল দিতে লেগেছে
নুয়ে পড়া কুমড়োর ডাটাটাও।
পাতার রাজ্য অবিশ্রাম দোলায়
ক্লান্ত হয়নি তখনো। বিকেলের সোনারোদে
খুশি ডগমগিয়ে উঠছে ওদের সবুজ শিরায়।
ছাদের কার্নিশ ঘেষে বেড়ে ওঠা
বোগানভোলিয়ার অবাধ্য ডগাটা
জানালায় ছুঁয়ে দিচ্ছে বর্ষার জলষ্পর্শ।
শুধু ঘষা কাঁচ তাকে সরিয়ে রেখেছে
আমাদের সাবধানি শৌখিন জানালার পর্দা থেকে
আমাদের বহুমুল্য সোফা আর
কম্পুযন্ত্রের নীল আলো থেকে
এবং আমাদেরও পৃথক করেছে
ওই সোনালি বিকেল থেকে।
অথচ ডিওনিসাস এখানে নেচে চলেছেন
অস্তমান রবীর কিরন রাঙা মঞ্চে
সুপারি আর কুমড়ো ডাটাটার সাথে।