তুমি চাইলে আমরাও একটা প্রেম করতে পারতাম,
টিফিনের সময় একটু গল্প হতো-
রুটির আড্ডায় ভালোবাসা জমা হতো।
কিছুটা গল্প করে সময় কাটাতাম
দুপুরবেলা এক ছাতায় দুজন যেতাম,
ভালোবাসাবাসি হতো।
তুমি চাইলে অন্যদের থেকে আলাদাভাবে প্রেম হতো
আমাদের মাঝে মধ্যে সামান্য ঝগড়া হতো-
কাকুর দোকনে গিয়ে একসাথে বসে ফুচকা খেতাম।
সেখানে একটু ঝগড়া করতাম, প্রেম বাড়তো
রাত্রিবেলা সেই জোনাকির আলোতে অভিমান করে বসে থাকতে।
তুমি চাইলে প্রত্যেকদিন এসে দুজন মিলে আড্ডা দিতাম
সেদিন তুমি আর আমি ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই-
তখন ঠিক সময় একটু মৃদু বাতাস হতো
তুমার এই মিষ্টি মুখের মিষ্টি হাসিতে আমি মাতাল-
সেখানেও প্রেম হতো, শুধু তুমি চাইলে।
তুমি চাইলে আমাদের একটা সংসার হতো-
খড় কুটো দিয়ে ছোট্ট একটা ঘর হতো।
সেই ঘরে একটি মোমবাতি, বাইরে চাঁদের আলো
সেই রাতে রাত জাগিয়ে চাঁদের পাহাড় যাবো
সেই ঘরটি দুজন মিলে সাজিয়ে সুন্দর করতে পারতাম।
তুমি চাইলে সব হতো
আমাদের একটা প্রেম হতো, সংসার হতো, ঘর হতো-
কিন্তু তুমি চাইলে না বলেই-
আজ আমরা কিছু করতেও পারলাম না
তাই আজ সব হয়েও আমাদের কিছু হলো না।