তুমি আমাকে বললে, ’আমাকে দেখে রাখবে।’
তুমিতো নিজেই নিজেকে দেখতে পাও না।
তুমি আমাকে বললে,’ বটগাছের মত ছায়া দিয়ে রাখবে।’
বলোতো ,সূর্যের কিরণ প্রত্যাশী কোন গাছ কি তোমার নিচে বাঁচতে পারে ?
তোমার শাখাপ্রশাখা থেকে ঝুলে পড়া সরু সরু স্তম্ভমূল মাটিতে গেড়ে বসে প্রকাণ্ড ফলারূপে;
আমার ছোট বুকটিা ফেটে চৌচির হয় যদি - এই ভয়ে থাকি দূরে দূরে।
রাতের ভূতগুলোকে  আশ্রয় দাও তোমার মোটা মোটা ডালে ,
তোমার তলায যাদের বাস, তাদের দেখতে মোটেই ভালো লাগে না ।
তুমি আমাকে বললে,’ প্রচণ্ড ভালবাসবে আমাকে।’
তুমিতো নিজেই নিজেকে ভালোবাসো না ।
তোমাকে দূর থেকে দেখতে যতটা না সুন্দর,
কাছে আসলে তোমার শ্যোণদৃষ্টি আমাকে এক্সরে করে ফেলে -
ভয় পেয়ে যায় নিমিষেই ।