আমাদের গল্পেরা পাখা মেলে
আষাঢ়ের প্রবল বৃষ্টি আরও প্রবল হয়
যে বন্ধুটি, ভালবেসে পকেটের শেষ টাকায়
কিনেছিল, সুনীলের “ভালবাসা প্রেম নয়”
সে গল্পের মাঝে তার প্রেমিকার জন্মদিন ভুলে যায়।
আমাদের গল্পেরা ডাল-পালা মেলে
ক্যাম্পাসের মলিন টি-শার্ট ও ছেড়া জিন্সের সেই বন্ধুটি
যে ধোঁয়া উড়া চায়ের কাপে
করতো নিত্য হাহাকার;
তার ফ্ল্যাট আর লেক্সাস গাড়ী বৃষ্টির ঝাঁপটায়
গল্পটাকে নিয়ন্ত্রণ করে।
তারপর,
আষাঢ়ের বৃষ্টি হঠাৎ থেকে যায়
অবসন্ন বিকেলের স্তব্ধ আঙ্গিনায়।
অসমাপ্ত গল্পের প্লট মাথায় নিয়ে
আমরা সবাই যে যার মতো, বাড়ি ফিরে যাই।
(২৭/০৬/২০০৯)