জানালার ওপারে
নিশ্ছিদ্র একটি রাত
জেগে আছে, একা।
নরম রাতের বুকের মাঝে
জেগে আছে, বেথভেনের নবম সিম্ফনি...


রিমঝিম বৃষ্টির যন্ত্রণায়
পথ-ঘাট ভিজে একাকার
অন্ধকারে,
অন্ধকার গায়ে মেখে
ঘুমাচ্ছে শহর, ঝিমাচ্ছে পুরানো দালানকোঠা।
আলসেমিতে,
বৃষ্টি ভেজা ল্যাম্পপোষ্ট
মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে, একা!


বুকের দেয়াল ঘেঁষে
মাতাল নদীর তীরে
আমাদের সেই চেনা পথ
চলে গেছে, একা।


জল-জ্যোৎস্নায়
শহুরে নৌবিহারে তারাগুলো
খুঁজছে ঠিকানা,
উদাসী হাওয়ায়।


ভেবে দেখ, তুমি আমি একদিন
কত পথ হেঁটে গেছি, পাশাপাশি
আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে চলে গেছে, কত-শত দিন...


তারপর,
জগতের এইসব লেনদেন,
একদিন মিটে গেছে সবই
আমাদের হৃদয়ের ইষ্টিশনে
কোন ট্রেন থেমে থাকেনি...


(০১।০৭।২০১৪)