কত ক্ষণ -প্রহর-দিন-মাস ,বছর পেরিয়ে -
যুগও গেছে হেঁটে চিরাচরিত পথ ধরে ,
কিন্তু কই !
কতজনই না আছে এই আশে-পাশে ,
বেদনাশ্রু কতকাল ঝরেছে নীরবে •••
টপটপ করে নিভৃতে ।
দেখেনি তো ,বুঝেনি ,পাইনি -
পাশে এসে কাজে বসে অনুভব করেছে ,
আকাশের কান্না !
কেনো মেঘের আর্তনাদ গুরুম গুরুম শব্দে ,
প্রকম্পিত করেছে ,ঝরে গেছে নির্ঝর অবিরাম !!
বোঝেনি ,মুছে দেয়নি প্রলয়ের সাতকাহন ।
হৃদয় যন্ত্রণা তো দৃশ্যমান নয় ,দেখবে কীভাবে !
একটি ফুলের পাপড়ি কেনো খসে যায় একে একে •••
কজন বুঝবে !!
তাই তো দেখিনি ,বুঝিনি
আপনার কে ???
বিশাল প্রশ্নের এক অধ্যায় থেকে গেলো -
এই অন্তরে ,সেথায় বারবার হোঁচট খায়,
সত্য কী !
নাকি সবই মেকি ?
যা কিছু গতানুগতিক •••
এই আকাশ ,এই মেঘ ,এই নদী ,এই চাঁদ -
সব শুধু নিয়মের খাঁচায় বন্দি ,
ঘুরছে ,চলছে ,বলছে ,
সব শেখানো ধারাপাতের অমর অক্ষয় -
যা আছে লেখা !!
অভিনয় মঞ্চে -
একটু হাসি ,একটু কান্না ,মায়া -মমতা ,
সহানুভূতি •••সবই রহস্যের চাদরে ঢাকা !
এখানে কেউ কারো নয় ,সবাই তার তার -
তাই ভাবি না ,কী পেলাম !
কে ছিলো আপনার !!
নীরব রক্তক্ষরণ তো শুধু নিজেই -
দেখে গেলাম ,আমার আমিত্বে ---
সেই কাক ঢাকা ভোর থেকে মধ্যরাত অবধি •••
ছুটে বেড়ায় দায়বোধের উঠোনে ,কিন্তু !
বিস্ময় !!
ঋতু আসে ঋতু যায় ,
শুধু ভোল পাল্টায়
নিজ নিজ রূপ-রস-গন্ধে !
মিশেনি ,মিশে না ,স্বকীয়তা ভুলে •••