ঘন কালো মেঘ ,
সারা রাত বৃষ্টির সাথে বিদ্যুতের চমকানি
সেই রাতেই জন্ম দিলে ছোট্টুর ।
কতই না খুশি হয়েছিলে
ছোট্টুকে কোলে পেয়ে তুমি ,
আর কতই না কষ্ট পেয়েছিলে.....
ছোট্টুর প্রসব কালে,সে এক
মা-ই জানে প্রসব যন্ত্রনাটা কি !


চলে যাওয়ার পর একদিন বাদে
টেলিগ্রাম করে বলেছিলে আমায় ;
'ছোট্টু'কে অনাথ আশ্রমে ছেড়ে
চলে আসো না বিনি মাসির বাড়ি,
এখান থেকে না হয়
মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেবে'।
আমি পারিনি ।
আমি পারিনি ছোট্টুকে ছেড়ে চলে যেতে ।
আমি পারিনি আমার কলিজাকে ছেড়ে
তোমার কোলে মাথা রেখে
ভালোবাসার সহাগে নিজেকে বাঁধতে ।

হয়তো তুমি জানো না
আজ আমি বড় একা .....।



(চলবে .....আরো )