বুক ভরেছিল, ডাকটা শুনে-,
নাম না জানা, একটি মেয়ের,

বলতে গেলে- খুবই চেনা,
কিন্তু, ছিল উলটোটি-এর ।

অফিস পথে-, রোজই দেখা
হত, কিন্তু- মনের টান

কি জানি কি- ! হয়নি কেন,
হৃদয় আমার একটু মহান ।

একদিন, বেশ সাহস করি,
ভাবি আরো, ওকে নিয়ে-

দাঁড়িয়ে একটু গল্প করবো ।
তাই একদিন সামনে গিয়ে-

হাত বাড়ালাম । করলো মানা ,
আসবে না সে- বলল কোলে ।

বুঝলাম তার- কারণ’টা কি,
কারণ, ‘বুঝি-’ একটু হলে ।

তাইতো সেদিন দাঁড়িয়ে থেকে
ঠিকটা কি-, সঠিক বুঝে

জেপ থেকে আমি ক’টি টাকা,
দিলাম যে তার হাতে গুঁজে ।

তখন দেখলাম, ওরই চোখে
‘একটু হাসি-’ । যেটা আমার

চোখ ভরালো, চোখের জলে ।
যেটা আমার নুতন জামার

সাথে পরা শ্যুট, আর বুট'টাকেও
করলো ছোটো, আট সকালে ।

বলল আরো- মুখ ফুটিয়ে
‘কাকু’- আমায় খুব বাঁচালে ।

তারপর থেকে- সাহসটা ঠিক
বেড়েই ছিল হাজার গুণে,

রোজই হতো দেখাও-, আর
মন ভরতো ডাকটি শুনে ।

হঠাত একদিন পেলাম না আর,
ভাবলাম, হয়ত- কোথাও গেছে,

খবর নিলাম- । পেলামও তা-
ওরই মতো, কিছুর কাছে ।

হতাশ হলাম- । খবর শুনে,
যে কিনা কাল থাকতো কোলে,

নিখোঁজ, নাকি সেই মেয়েটি-,
ডাকতো, যে আমায় ‘কাকু’ বলে ।