পোড়ার গন্ধ ওঠে ধীর...। পোড়ে শরীর, নাকি মাথা!
টুকরো টুকরো শরীর। ছড়িয়ে দিচ্ছে আমার কলকাতা।
আকাশ রক্তে লাল। লাশে লাশেতে গা ঘেঁষা।
যে টিয়াটি– নাড়ায় ডাল। সে হারিয়ে ফেলেছে বাসা।
সে বাবাকে দেখেছে– আগুনে পুড়তে, শরীর গলাতে।
সে মা'কে দেখেছে বিক্রি হতে, শাঁখাতে, পলাতে।
নিজেকে করেছে কাঙাল। পেটের দায়ে, বিকিয়েছে শৈশব।
যে টিয়াটি নাড়াচ্ছে ডাল– সে হারিয়ে ফেলেছে সব।
আমরা দেখছি দেদার। চুপ সকলে। মূক সকলে।
এ দোষ তোমার একার। ধরাচ্ছো জং, শরীর বাকলে।
আমরা ঢেকেছি কুয়াশায়। 'বলবো না, টিয়ার হয়েছে খুন'।
বাতাসে গন্ধ ঠাসা। গলা মাংসও ছাড়ছে না শকুন।
মাথা উঁচিয়ে, আজ জখমি পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে–
সে'ই টিয়াটি– নাড়াচ্ছেও গাছ। গোড়াটি উপড়ে দিতে।