বাঁশঝাড়ের শিমুল গাছটার নিচে আসলে
ভরদুপুরেই ভয় পেতাম!
রমিজ মোল্লার পালিত জিনটা ওখানেই থাকে
খন্দকারবাড়ির বড় তেতুল গাছটায়
রোজই বৈঠক করত জিনের সর্দার।
ভুলেও আমরা ওর নিচে যেতাম না
যখন ছোট ছিলাম-


ভৌতিক আর উদ্ভট কল্পনা ভাসত মনে
আবেগের আগে ছিল ভয়
পিছনে ঘুরত কিছু হিংস্র লোভ
প্রাকৃতিকভাবে বিজয়ী খোশখেয়াল
শব্দগত আধ্যাত্মিক কিছু নির্ভরতা
অথচ দুর থেকে দেখতাম কত তেতুল ঝুলে আছে!


ঝাপসা মনে আছে
ওই শিমুল গাছের নিচেই রচিত হয়েছিল
মরজিনার পেট-ফুলা কাহিনি
রমিজ মিয়া হলো দেশান্তরি
এখন বুঝি-
দুরন্ত বাচ্চাদের হাত থেকে তেতুল বাচানোর
রক্ষাকবচ ছিল জিন সমাচার।


এখন তো সবখানেই জিনদের ভীষণ উৎপাত
চলছে রমরমা কাঙালি উৎসব আর
দরবেশ বাবার তেলেসমাতি!