আমাদের স্বপ্নেরা বন্দী আজ
জালিমগারদে
আমাদের বর্ণমালারা দন্ডিত ফাঁসির রায়ে
অভিশপ্ত পাঠশালায়।
সময় কাটে আর্তনাদে, মেঘগর্জণ সুরে
গারদের মালিকেরা সেবকরূপে
পূর্ণিমার চাঁদও গিলে খায় জোয়ারের আগে
দখলে ব্যস্ত মঙ্গলগ্রহের রাজপ্রাসাদে
সুনামীর পতাকা
অথচ আগেই খেয়ে সাবাড়
জমীনের পুকুর-দীঘি, খাল-বিল, নদী-নালা।
কৃষকের গোয়াল, বুভুক্ষের কুড়েঘর
বিদ্যালয়ের ঘন্টা...
জালভোট ভরা বাক্সটা।
হাঁটতে পারে না ইস্কুল বালকেরা
জন্মের আগেই ঘাড়ে চেঁপেছে
ইতিহাস ভ্রষ্টতার অপবাদ
আর কষ্ট পেয়ে নষ্ট হওয়ার শাস্তি।
দম নিতে এখন অগ্রিম অনুমতি লাগে
রেশন কার্ড ধরে বিলি হয় বেঁচে থাকার আকূতি
সময়ের মোক্ষম হাতিয়ার
কষ্ট ছেড়ে নষ্ট হওয়া
নষ্ট হয়ে ভ্রষ্টতার পথ ধরে
ফুল-পবিত্র বাসর করা।
কিছু অক্ষর নীতি ছেড়ে নষ্ট হয়
কিছু বর্ণ ব্যকরণকে আঁকড়ে ধরে স্বাধীনতার স্বপ্ন বুনে
কিছু বর্ণের গায়ে গুলি লাগিয়ে
দস্যুদের নগ্ন উল্লাস।
তারাপরও কিছু বর্ণমালা পালিয়ে বাঁচতে চায়
তারপর...
ক্রসফায়ারে দগ্ধ হয়ে
স্মৃতির নিশান ধরে
চিরতরে বেঁচে যায়।