আচ্ছা, একটা কথা বলবো?
কি কথা?
গভীর রাতে জ্যোৎস্না দেখার কথা!
এ কি কথা? কার সঙ্গে?
সে তো বহুদিন আগের কথা
তাই বুঝি! তারপর?
আমি তার হাত ধরেছিলাম
তো!
জানো সে যখন আমাকে তার পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল-
ছি! ছি!
আমার পাঁচটি আঙ্গুলকে!
তাই বলো!
তখন একটা উষ্ণতা আমার দেহটাতে শিহরণ দিয়ে উঠে!
মানে! কি এসব?
একটা অদ্ভুত ভালো লাগা, বুঝলে!
ভালো!
জানো তার কেশের স্পর্শ যেন আমার ঠোঁটে -
কি এসব!
আহা বলতে দেওতো আগে
কি বলবে, ছাইপাস আর !
উষ্ণ চুমু দিয়ে যায় ।
কার সাথে এসব করছো ? আগে তো বলোনি !
বলছি, আগে তো শুনবে!
জানো সেদিন সে একটা লাল পাড়ের সাদা শাড়ি পরেছিলো,
আর কি শুনতে হবে খোদা !
পায়ে আলতা রাঙা ছিলো । আর-
আর কি !
ভ্রুর ঠিক মাঝ বরাবর একটা কালো ছোট্ট টিপ ছিলো ।
তারপর ! ফিদা হয়ে গেছিলে তার উপর ?
ফিদা! সে তো এমনিতেই আমি তার উপর সব সময় ।
তাহলে তার কাছেই যাও ।
শেষ তো করে নিই আগে কথা !
আর কি বলবে তুমি ! আর কি শোনার ছিলো আমার, বলো
জানো সে না আমার কাঁধে মাথা ঠুকে চাঁদ দেখছিলো আর-
আর কি!
গুনগুন করে বলছিলো
কি ?
ভালোবাসি !
আর তুমি?
হুম, আমিও ভালোবাসি ।
কাকে ?
তোমাকেই ।
আর তাকে ?
তাকেও বাসি ভালো ।
কেন?
সে যে তুমিই !
মিথ্যা বলছো !
হুম মিথ্যা !
সত্যি!
হুম, সত্যি ভালোবাসি !
হুম ।।