যার যা ব্যথা সেই তা বোঝে,
অন্যে কি আর বোঝে?
অন্যে শুধু সহজ কথার
জটিল মানে খোঁজে।


বললে ব্যথা ইনিয়ে বিনিয়ে
বলবে তোমায় নেকা
রইলে নীরব, সকল ব্যথা
সইবে তুমি একা -


বলবে সবাই তবু তোমায়
নিঠুর হৃদয়হীন
নইলে কেন ব্যথার কথা
বললে না একদিন!


বলবে সবাই, ভাগাভাগি
করলে ব্যথা কমে
যার ব্যথা সে জানে তবু
বুকেই থাকে জমে।


দেহের বাইরে ক্ষতটা হলে
অনেকেই তা দেখে
দেহের ক্ষতটা বাইরে দেখে
বৈদ্য ঔষধ লেখে।


মনের ব্যথার ঔষধ পেতে
মনের সাথী চাই
মন দেখে কি তেমন সাথী
বাছাই করা যায়?


অধিক ব্যথা আসতে পারে
মুখের ছোট কথায়
কিংবা অতি কাছের জনের
অধিক নীরবতায়।


সবচেয়ে এক বড় ব্যথা
এই জগতে হায়
যার ব্যথা সে ছাড়া অন্যে
ব্যথা নাহি পায়।


তোমার হৃদয় প্রিয়জনের
ব্যথায় যখন কাঁদে
আরও কাঁদে সেই ব্যথা না
বোঝার অপরাধে।


রচনা: ৬ নভেম্বর, ২০১৬