এ বিশাল ধরাধামে
প্রখর আলোর পিছন দিকে ছোট্ট সে এক গ্রামে
আজও যেথায় জোৎস্না রাতে বাঁশের মাচায় বসে
চাষিরা সব গল্প করে সারাটা দিন চষে।
সেথায় কারো মুখে যদি না হয় উচ্চারণ
তাদের সাথে ছিনু সেথায় তাদেরই একজন
তাদের তরে বুকে আমার নাই যদি রয় ব্যথা
সে আমার ব্যর্থতা।
সোনার ধানের মাঠে
মাথাল মাথায় চাষি আজও যেখানে ধান কাটে
গুমোট ভাদর মাসটি যখন দেহতে ঘাম আনে
মেঠো পথের গাঁয়ের মেয়ে উদাসী হয় গানে।
গল্প কথার অবসরে যদি তাদের মনে
কেউ না ভাবে আমি সেথায় ছিলাম তাদের সনে
আজও আছে তাদের সাথেই আমার আত্মীয়তা
সে আমার ব্যর্থতা।
চৈত্র দিনের তাপে
দূর দিগন্তে রোদের আলো ঢেউয়ের মতো কাঁপে
নিঝুম দুপুর মাঠের মাঝে চরে বেড়ায় ধেনু
অশথ ছায়ে অলস দেহে রাখাল বাজায় বেনু,
অথবা এক আম বাগানে আজকে যারা খেলে
আমি ছিনু ওদের মতোই সেথায় রাখাল ছেলে
যদি সেথায় কেউ কোনোদিন শোনেনি সেই কথা
সে আমার ব্যর্থতা।
সে গাঁয়ের এক ঘরে
জীর্ণ ছনের নিম্নে শুয়ে ছিন্ন বসন পরে
আজও কাটায় আঁধার নিশি জঠর জ্বালা সয়ে
শেষ জীবনের অযাচন আর রোগ-যাতনা বয়ে
হয়তো আমার চেতনায় আজ নীরব হয়ে জাগে
পেয়েছিনু তারই ছোঁয়া স্নেহের অনুরাগে -
আমার কথায় হয়নি বলা তার জীবনের কথা
সে আমার ব্যর্থতা।
