তুমি যে গাঁয় থাকো ওগো আমিও সে গাঁয় থাকি
সবাই যে নাম ডাকে তোমার আমিও সে নাম ডাকি।
সবাই যেমন যাওয়ার পথে
দেখে চেয়ে সুদূর হতে
আমিও তেমন কোনমতে ও’দিক নয়ন রাখি
শরম-ছলে আবার নয়ন আনমনে যে ঢাকি।
শ্রাবণ দিনে সঘন ধারায় বৃষ্টি যখন হবে
অন্য দিনের মতোই তুমি বাতায়নে রবে
সিক্ত পথে আমায় দেখে
হয়তো সেদিন বলবে ডেকে
যেয়ো হেথায় ক্ষণিক থেকে বৃষ্টি গেলে তবে
এমন দিনে বাইরে কেন ঘরে যখন সবে?
হয়তো সেদিন প্রথম বসে তোমার বাতায়নে
প্রথম কিছু আলাপ হবে একলা তোমার সনে
হয়তো হবে কিছু কথা
নয়তো র’বে নীরবতা
অথবা কী ব্যাকুলতা খেলবে কাহার মনে
বৃষ্টি ধারায় ভিজিয়ে দিয়ে শুধুই অকারণে।
বে-খেয়ালে মেঘে মেঘে যখন দিনের শেষে
এবার তবে উঠি আমি বলবো তোমায় হেসে
কণ্ঠে বিদায় ব্যথা ভরে
বলবে যেয়ো ক্ষণিক পরে
নয়তো আবার এমন করে সময় দিয়ো এসে,
জানবে না পথ হাঁটা শুধুই তোমায় ভালোবেসে।
