বাবা যাবে গাঁয়ে, শহর হ’তে দূরপাল্লার বাসে
সকালে এলাম উঠিয়ে দিতে, কষ্ট না হয় পাছে।
বৃদ্ধ মানুষ, হাঁটায় কষ্ট, চলনে পড়ার ভয়
সুবিধা হবে ব্যাগখানা যদি তার কাছাকাছি রয়।
একখানা ব্যাগ দেখিনু তাকে, বাবার মাথার উপরে
সবিনয়ে কহি, ব্যাগখানা কার জানাবেন দয়া করে?
শুনিনু হঠাৎ - ব্যাগটা আমার - কয়েক সারি পিছনে
স্যুট-কোট পরা ভদ্র বাবু বসে আছে তার আসনে।
মাথার উপর ব্যাগের তাকে জায়গাটা দেখি ফাঁকা
সবিনয়ে কহি, আপনার ব্যাগ যায় কী ওখানে রাখা?
রুক্ষ স্বরে বাবু কহিলেন, সেটি তো হবার নয়
সামনে রেখে না যদি দেখি, ওটা চুরি যাওয়া ভয়।
শুধালাম, তবে বাবার ব্যাগটি কোথায় বলুন রাখি?
আমার জায়গায় - বাবু কহিলেন কিছুক্ষন চুপ থাকি'।
একটু বিরক্ত, গলাটি উঁচিয়ে কহিলাম যেই তারে
যার ব্যাগ তার মাথার উপর - ভুল কী তা একেবারে?
রাগেতে বাবু কটমট চাহি কহিল রুক্ষ স্বরে,
আমার যা ভালো, আমি তা বুঝি, বাধ্য নই উত্তরে -
আমার সাথে তর্ক করিস, স্পর্ধাটা কম কী?
আমি কে জানিস? জেনে নে তবে - বাগুড়ার এমপি।
সারাটি জীবন মার খাওয়া বাবা করে দিলো সমাধান
উহাদের সাথে তর্ক নয় খোকা, উহারা শক্তিমান।
