অরন্যের মুখের উপর তাকালে খুব অসহায় লাগছে আজকাল।
বয়সের ছাপ স্পষ্ট পাতায় পাতায়,
একবুক কালো ধুলো জমে জমে হারিয়েছে রং,
ধুসর বাকলে আর কান্ডের শরীরে ছোট ছোট কীটের প্রজননের উৎসবে  ভরা সংসার, ছেলেপুলে।
মাটির বুকের ভিতর দীর্ঘ তিয়াষার আর্তনাদ।
আকাশে জল নেই,
মরুভূমির প্রখর আশংকায় ভেতরটা কেমন ক্ষুদ্র হচ্ছে দিনদিন।
মাঝে মাঝে আকাশে মেঘ হলে নিরুপায় হয়ে উপরে তাকাই।
সাথে সাথে গাছের পাতাগুলো হয়তো আমাদের মতো চেয়ে চেয়ে থাকে আকাশে।
যদি একপশলা বৃষ্টি হতো,
জলে ভিজে ভিজে মাটির গভীরে হতো  রুদ্র মাটি দূর,
অরন্যের মতো পিপাসিত মানুষের মনে,
বেজে উঠতো সবুজের সুর।