তোমায় আমি শুনিয়েছিলাম এক গল্প গাঁথা,
বিনিময়ে তুমি দিয়েছিলে আমায় রাশি রাশি মেঘ,
অঝোরে কাঁদবার জন্য,
তোমায় দিয়েছিলাম বাঁশের বাঁশি,
তুমি দিয়েছিলে আমায় চৈতালী সূর্য,
পুড়ে ছাই হবার জন্য,
তোমায় দিয়েছিলাম আমি এতটুকু নীল,
যা তুমি ছুঁয়ে দিলেই হয়ে যেত আকাশ,
তোমায় দিয়েছিলাম এক ফোঁটা জল,
যা তুমি ছুঁয়ে দিলে হয়ে যেত সরোবর,
বিনিময়ে তুমি আমায় দিয়েছিলে পাথুরে পথ,
কেবল হোঁচট খাবার জন্য,
আমি গেয়েছিলাম এক করুন আলেখ্য,
তোমায় আনন্দে ভরিয়ে দেব বলে,
তুমি আমায় দিয়েছিলে কিছু জমাট বাঁধা স্মৃতি,
হাতড়ে বেড়ানোর তরে,
দূর্বোধ্য স্মৃতি,
যার মানচিত্র পড়তে পারিনা,
এলোমেলো হয়ে যায় সব,
বিদেহী বাতাসে নেই এতটুকু নিঃশ্বাস,
যাতে গলে যেতে পারে স্মৃতির বরফ,
কোথাও নেই এক ফালি চৌরঙ্গী,
যাতে বেরিয়ে আসতে পারে সদর দরজায়,
মনের জানালার পাল্লা বন্ধ হয়ে আছে বহুকাল,
কার্নিশে কার্নিশে পুরাতন ধূলোর আস্তরন,
ভারী ভারী মরিচা,
ভেন্টিলেটর সব অবরুদ্ধ,
সব তোমার ভালবাসার ডাস্টবিন,
তোমায় দিয়েছিলাম সবটুকু পৃথিবী,
বিনিময়ে তুমি দিয়েছিলে স্মৃতির জমাট বাঁধা বরফ,
চাই চাই বরফ,
ভাঙ্গে না,গলে না,
শুধু সমৃদ্ধ হয় আরও, আরও
একসময় হিমবাহে রূপ নেয়,
একেবারে নেমে যাবার জন্য,
চিরন্তন নিভে যাবার জন্য
স্মৃতির বরফ,
দূর্বোধ্য,
তুমি দিয়েছিলে একদিন।