এখন প্রতিটি রাত বালিশের নিচে ছুরি নিয়ে ঘুমাতে হয়,
স্বপ্নের ভিড়ে একটি উন্মাদ প্রাণী রোজই তাড়া করে,
ধরতে পারলে অকথ্য মার, স্বপ্নেও রক্ত ঝরে
কখনো কখনো ভাবি আর ঘুমাবো না
তবুও প্রতিবার চোখের পাতা উঠানামার ফাঁকে
কয়েকটা হুমকি ঠিক নাকে এসে ফিরে যায়,
সব ঘরেই এই প্রাণীটি থাকে, স্বামী পদবি নিয়ে এক বিছানায়!
কাছে থাকলে সবার সামনে, পালিয়ে দূরে গেলে স্বপ্নে
কিছু না কিছু কারণ রোজই থাকে বউ পেটার,
কখনো মদের নেশায়, কখনো মদের টাকার আশায়
কেউ বা গাঁজা টানে নপুংশকটা প্রমাণে।
গ্রামের সবথেকে রোগা, কেবলা ছেলেটাও বুঝে
বউকে না পেটালে পুরুষত্ব বাজারে উঠবে।
পুরুষত্ব হারানোর ভয় মাথায় চেপে বসেছে আমার স্বামীরও
বাপের বাড়ীতে এসেও ঘুম আসে না ভয়ে
তবে ছুরি পাশে থাকলে উনি ঘুমে বিরক্ত করে না।