কবরের সাথে
সখ্য হয়েছে তিনটি বছর
এখন কবরের অালগা মাটি
তুলতে পারি
ভুলে যেতে পারি যান্ত্রিক শব্দ।
.
নির্জনতাকে পারিতোষিক ভেবে
পাখির কুজন শুনে
ঘুমিয়ে যেতে অার ভয় নেই
কিংবা ভয় নেই
নদীতে সাঁতার কাটতে প্রতিদিন।
..
প্রখর রোদ্দুরে
ভাঙ্গে চাতালের সিদ্ধ ধান।
হয়তো রোদের কোন দোষ নেই
রোদশ্রমিকের বৈরাগ্যভাবনা
নষ্ট করেছে ধানের শরীর।


কবর তো
আর কিছু মনেই হয় না
কবরের সাথে
সখ্য হয়েছে তিনটি বছর।
কেউ সাক্ষী নেই
তবে হুতুম পেঁচা জানে
আমাদের দেখা হয় পথে
অথবা
অদূরেই তালগাছে সে থাকে।