মনে পড়ে সেই দিন-
ছনে ছাওয়া ছিন্ন ভিন্ন চালা ঘর।
একটানা নিঝুম বৃষ্টি
জলো ধারার অফুরান কোলাহল।
বৃষ্টিরা ফুটো পথ বেয়ে
ঘরের ভেতর  করে ছুটাছুটি।
সব গুলো থালাবাটি
পাতা হলো জলো  পথে
নিমেষে তারা টইটম্বুর
ভেসে চলে যে যার পথে পথে।
শেষ আশ্রয় খোঁজে,
মা নিলো একখানা ছাতি হাতে।
কোলে বসে আমি-
এবার  দুজনই বিছানার উপর।
ছাতি বেয়ে পরে জল
এবার বিছানা বুঝি হলো টলমল।
ছাতির উপর তখনো যে ছিল  
আমাদের শতছিদ্রে ভরা চালা ঘর।
ছোট্ট আমি মায়ের স্তন্যে
হাত দিয়ে বলি-‘মা! বৃষ্টি থামবে কখন?’