আগামী জোৎস্নায় তোমাদের কাছে যাবো
জোনাকীর সলতে জ্বেলে
দখিনা দাওয়ায় বসে
শুকে নেব পুরাতন ঘ্রাণ!
হয়তো বিশ্রুত আমি
বিশ্রুত পূর্ব পুরুষের মতো,
অসংখ্য মৃত নদীদের মতো,
নিভন্ত তারাদের মতো...
আর তোমাদের গ্রাম-
সেখানে বহু বৃষ্টির জল
ধুয়ে মুছে গেছে বহুকাল!