জোছনাভেজা দেয়ালের পাশে
পরিত্যাক্ত চাকার পিঠে বসে আছি
একা...
টাকায় দোয়েলের ঠোঁটে বাঁধা
কিছু শব্দমালা,
কিছু অখ্যাত ঠিকানার নাম,
কিছু সস্তা কবিতায় প্রেম-অভিমান।
টাকাগুলো চিঠি হয়ে আসে-
নিরলস পিয়নের মতো আমাদের হাত
দোকানীর ডাকঘর থেকে
মানচিত্রের পথে পথে ঘোরে।
জোছনার সুরা হাতে
কোন এক চন্দ্রস্নাত দেয়ালের পাশে-
পরিত্যাক্ত চাকার পিঠে বসে থাকি
তবু একা একা !