কি করে বুঝবো!
তুমি এতদূর এগিয়ে ভাবছ সব;
অত মারপ্যাঁচ,টেরিয়ে-বেঁকিয়ে-
চোখ-ঠোঁটের ধারাভাষ্য!
ওসব বুঝতে বুঝতে;
আমার পৌঁছানো হবে না তোমার কাছে;
আমিতো এখনো পেরোতে পারিনি বর্ণপরিচয়,
তোতলামি ভাঙছে সবে-
এসব আভিধানিক জ্ঞানগম্যি;
যদিওবা হয় কোনোদিন,
তরতরিয়ে সব যে বুঝে নিতে পারবো;
তা বোধ হয় না!
তার চেয়ে হাত ধরে একবার-
দাও জোর হ্যাঁচকা টান,
দেখবে আমার সবকিছু!
ঠিক হুড়মুড়িয়ে পড়েছে তোমার কাছে।  
আর সেই ঝটকায় সেরেও যেতে পারে;
আমার বুদ্ধু বনে থাকা ব্যাধি!  
তাতে ভাঙ্গে ভাঙ্গুক,ছিঁড়ে ছিঁড়ুক অস্থি-মজ্জা,
ভেবেছ যখন এগিয়ে এতোটা দূর-
একটু পিছিয়ে দাও না বাড়িয়ে হাত;
ডিঙ্গিয়ে পেরোই মরু ক্যাকটাস মাঠ।