হ্যালো, বলো কেমন আছো?
এতবছর পরও তুমি  আমার নাম্বারটা সেভ করে রেখেছ?
স্টাইলটাও বদলায়নি দেখছি;
হ্যাঁ ঠিকই, বদলে বদলে সুখ ভোগের চেয়ে,
চারপাশের সব কিছু বদলে নিয়ে আমার আবার সুখ পেতে ইচ্ছে করে!
আর তাছাড়া রঙ বদলের মেলায়,
এক্টুখানি বেরঙ হয়ে থাকার মজাই আলাদা!  
বদলাই নি বলে অপরাধ করেছি নাকি!
বদলে যাওয়া তো খুবই সোজা, যেমন......
হ্যাঁ বুঝেছি তোমার তো সেই একই অভিযোগ!
না, অভিযোগ কেন হবে! সেটা করতে গেলে তো অধিকার লাগে তাই না?
ছাড়ো ওসব ! বলো কি বোলবে?
শোনো না, একটি বিশেষ কারণে ফোন করলাম-
হ্যাঁ জানি কারণ ছাড়া তোমার আবার মনে পড়ে নাকি?
আজ একটুখানি সময় দেবে আমায়?
তোমায় কিছু বলার ছিল, কফি হাউস আসবে?
আমি তো কফি হাউস যাবো বলেই বেরোচ্ছিলাম-
তবে তো ভালোই হল, আমি বেরোচ্ছি!
ঠিক সাড়ে চারটায় পৌঁছে যাবো।
ও...... তোমার সঙ্গে কেউ নেই তো? তুমি একা আসছো তো?
একা এসো প্লিজ! আমার অনেক কিছু বলার আছে!
না, সঙ্গী আছে, ওকে নিয়ে বিকেলে আমায় বেরোতেই হয়;
ও খুব মিস করবে আমায়- যদি ওকে সময় না দিই!
রাগও করে খুব, আড়ি ক’রে মুখ ভার ক’রে রাখে,
কিছুতেই পাসে আসতে চাইবে না!
ওর রাগ ভাঙ্গাতে আমার আবার বিস্তর খাটুনি।  
ওঃ …… নতুন জুটিয়েছো বুঝি?
না জুটোয় নি, জুটেছে;
ও আমার সঙ্গে যাবেই, ওকে ছাড়া আমি বেরোতে পারবো না,
ওঃ তবে আর কি, রাখছি !
রাখো।
আমি ফোনটা রাখছি বললাম কিন্তু!
হ্যাঁ আর কিছু বলার না থাকলে রা….খো-  
আমি সত্যি সত্যি রাখছি কিন্তু!
হ্যাঁ রা……খো!
সত্যিই জানতে চাইবে না আমি কেন তোমায় ডেকেছিলাম ?
যদিও সে অধিকার আমার নেই তবে জানি তুমি ভালো নেই!
তবে?
ভালো ছিলে বলেই তো এতদিন কোনো খবর নাও নি;
এমন কি কোনো খবর দাও নি!
এখন আর অধিকারের টানা হ্যাচড়া নাইবা করলে।
তিরস্কার ক’রছো?
তা কেন! ঠিক কথা গুলো একটু গুছিয়ে বললাম।
তুমি নিশ্চয় জান’,
অধিকার ছাড়িয়া দিয়া পুনঃ স্থাপন করিতে নাই,
তাহাতে বিড়ম্বনা বাড়ে!
আমি নই, রবি ঠাকুর এমন ভাবিয়াছিলেন।
কি চুপ করে আছো যে, আর কিছু বলবে,
হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো, হ্যা…… লো।
যা…….নেটওয়ার্ক প্রবলেম।
চলো ডার্লিং তোমার দেরি হয়ে গেলো না তো?
ঠিক আছে-
ওয়েটিং এর  জন্য দুটো বিস্কুট বেশি দেবো আজ;
ও খুশিতে হাঁটতে থাকল আমার সাথে,
আমি কি যেন ভাবতে ভাবতে হাঁটছি ওর সাথে,
বকলেস টা হাতে ধরাই ছিল হঠাৎ টান পড়ল-
দেখি আমাদের পাড়ার মোড়ে পল্টুর কফি হাউস এসে গেছে !
ও লাফিয়ে বেঞ্চের উপর বসে পড়েছে,
বিকেলে ওর যে আবার দুটো লেড়ো বিস্কুট চাই।
কি দাদা আজ যে দেরি হল বড়, ওর তো আরা দেরি সইছে না-
নেটওয়ার্ক প্রবলেম ছিল, ও তুই বুঝবি না,
ওকে আজ দুটো বিস্কুট বেশি দিবি,
আমায় চা দে।