আমি হয়তো সব বিস্মৃত হয়ে গেছি-
বিস্মৃত হয়ে গেছি অসংখ্য জন্ম ইতিহাস;
তবু বহু জন্মের রক্ত রঙে আঁকা একখানা ছবি,
বয়ে বেড়িয়ে চলেছি এক হতে অন্য জন্মে,
কেউ জানে না- কোনভাবেই জানে না;  
শুধু আমি জানি!
আমার সঙ্গী হয়ে তার শত সহস্র  বারের জন্ম বৃত্তান্ত!
শুধু একখানা ছবি চোখের তারা বেয়ে,
শিরা উপশিরা বেয়ে-
শরীরের সব অলিগলি ছুঁয়ে আমার সাথে সাথে;
জড়িয়ে থেকেছে এক অশরীরী শরীর নিয়ে!
বহুবার ফেলেছি ছুঁড়ে দিতে অগম্য স্রোতে,
ফেলেছি ছুঁড়ে দিতে দাবানলের বুকে,
নির্জন মরুর কোন মরীচিকাময় মায়াপথে,
তবু আমার প্রতি নতুন জন্মের সাথে এসেছে ঘুরেফিরে!
এখন তাকে খুব ভালোবাসি;
হয়তো সে জীবন্ত নয়,তবে মৃতও বলতে পারিনি কখনো!
আমি যখন ক্লান্ত পরিশ্রান্ত-
অফুরন্ত জীবনপথ হাঁটার কোন ক্ষণে;
সে তখন ঠিক এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে সামনে,
আমি দুহাত বাড়িয়ে উজাড় হয়ে
শুধু চেয়েছি তখন তাকে ছুঁতে,
সে আমার প্রথম জন্ম হতে প্রিয়তমা;
এমনকি আজও- শুধু সে লুকিয়ে সঙ্গী থেকেছে আমার;
সে আমার বন্ধ চোখের তারায় রয়েছে এতকাল,
আরও অনেক জন্ম জুড়ে হয়তোসে থেকে যাবে এমনি;
অপার্থিব অনুভবের গভীরতম দেশে জন্ম হতে জন্মান্তরে;
সে আমায় শেষবার গেছে বলে-
নতুন জন্মের জন্য তৈরি হতে;
সেও নাকি জাগতিক হতে চায়!