আমার জন্মদিন একুশ ফেব্রুয়ারি,
নাম মিনা, কেউ মিনারও বলে,
মা আছে বাবা নেই, বোন থাকে বিদেশে।
কী করে জানলে তুমি জন্মেছো একুশ তারিখে?
জানিনা;
একবার আমরা সবাই মিলে একুশ তারিখে আমার জন্মদিন পালন করেছিলাম, সেই থেকে!
ফুলে সাজানো যার জীবন ফুল বেচে বাঁচার জন্যে,
রক্তের দোলায় হৃদপিন্ডে মৃদঙ্গ বাজে, সাঁঝে কুটিরে ফেরা মহানন্দে ছেলে বন্ধুর সঙ্গে,
ওর জন্মদিনও ও-জানে না, একটি ছেলেকে দেখিয়ে মিনা,
বললো, আমি ওকে বিয়ে করব।
জন্মদিন না থাকুক বিয়ের দিন লিখে রেখো মিনা,
যে দেহ প্রসবকারিনী, যে বীর্যবানের দেহ শুধুই
গড়া মাংস হাড়ে।
তোমার দেহ মানুষ, শরীর স্বর্গ, ইচ্ছে ফুল।
জানোনা বাবাকে তাতে কী মিনা,
বীণা বাজুক স্নায়ুর তারে, কাসর ঘণ্টার
শব্দে ছুটে এসো ফুল কুড়োতে বকুল তলায়,
একুশ ফেব্রুয়ারিই তোমার জন্মদিন।