একদিন অশরীরী হয়ে চেপে বসেছিলাম এক নারীর ঘাড়ে।
নিরুদ্দেশের পাল তুলে, কোন ঘাটেই নোঙর না করেই, তিনি আমাকে নিয়ে পেরিয়ে যেতে থাকলো বনবাদাড়
অন্তহীন প্রতিধ্বনি।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিচয়,
বনবাদাড় আরো আরো,
মাঠঘাট, সীমানা গ্রামের।
দক্ষিন সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ,
ঘাসের ঘাগরা পরা ছায়াবন,
নারকেল বনের দোলা,
সুদুর সভ্যতার ভগ্নাঙ্ক।
জানিনা, নারী কি করে এইভাবে এতপথ বয়ে চললো আমাকে,
একবারো বলেনি, কি অসহ্য ভারি,
কি মারাত্মক!
তারপর একদিন চলতে চলতে,
হঠাৎ দেখি, প্রিয় নারী নেই,
ঠিক যেন মিলিয়ে গ্যাছে পন্ডিত আর পর্যটকমহলের চোখে,
ঠিক যেন মিশে গ্যাছে পেরিয়ে আসা সবুজে,
চমক ভাঙল আমার,
ভাবলাম, নারীরা কি এভাবেই হারায়?
নাকি তিনি পালিয়ে গ্যালেন আমার অসহ্য ভারে,
নাকি বুঝতেই পারিনি, তার বল্লমের তীক্ষ্ণতা,
প্রিয় নারী মানুষ ছিল তো নাকি অশরীরী?