বিনিময় হল না বলে অচ্ছুৎ রেখে দিলেন
মুন্ডহীন দেহগুলি , আপাতত বাদ দেওয়া হলো
আক্ষরিক ল্যাব , গনতন্ত্র দিলেন
কেঁটে ছেঁটে সংক্ষিপ্ত করে
প্র-পিতামহের দানসামগ্রী
আঢাকা রাখার
প্রকৌশল ;
সেই সুযোগ বীরশ্রেষ্ঠ আপনি মোক্ষম বলে লুফে নেন নি?
সৃষ্টিরত নব্যের কানে বিদেশী পেগ আর
দলের সভায় মজলিশী বৈঠকে অস্ত্র পাচার পন্থা ,
আপনার পয়ার টিপে রোকেয়া'র ধম্মযাপনে
নেমে গেলে ধার্য্যের বনাবনি ;
আপনি মত্ত হন নি ?
পয়মন্ত শিশুর চোখে টাঙিয়ে দিলেন দু চার ছত্র
বিদেশী সংষ্কার , মেহফিলের খুসবু
প্রতি রোজ তা ছড়িয়ে বেড়ায় শহরে নগরে
প্রভাসম্পন্ন লোকগুলি পলায়ন করে , বৃক্ষ সেজে,
ঘরের কোনায়
উঁচু তলায় আপনি ম্যাডামের পোষ্য
কাত্ হয়ে পড়ে থাকেন ছুক্ ছুক্ ডাকের অপেক্ষায়
আমাদের দৃশ্যটি বুঝতে কষ্ট হয়
তাই লিপস্টিক ঠোটে আরো
ক'জোড়া ঘুঙুর কিনে আনি.
উঁচু থেকে তার বুড়ো আঙুলের ছায়া পড়ে
ঘরে,শরীর ,মনে
আপনি নেমে এলে খুলে যায় ব্যালকনি
সাজের মহড়া ;
সাজতে সাজতে বুড়িয়ে গেলে
ও পাড়ায় উৎসব শুরু হয়
প্রেম, হা হুতাশে শিশুর অভিজ্ঞতা বাড়ে
দম ফাটা চিৎকারে ," শ্লা মেয়েছেলে জাত্ "
নতুবা , মোহিনী সুধায় , " মা "
আঢাকা মনুষ্যত্ব থেকে দেখে নিয়েছি
আপনার ধম্মের বাটোয়ারায়
কেমন উঁচু নিচু 'র পরম্পরায় মেয়েছেলে তৈরীর প্রকৌশল
মনে আছে বেশ কিছু আগে আপনি-
রোকেয়া'র একনিষ্ট প্রেমিক ছিলেন ,
তার প্রতিদান গোটা নারী জাতিকে ধরিয়ে দিলেন ?
ছিঃ !!