উত্তুঙ্গ রাত্রির শেষ প্রহরের দিকে চেয়ে আছি
আমার নিঃস্বতায় দু'ফোটা বাতাস আর,
জেগে থাকা পোট্রেটের ফাঁকা তুলিটার দিকে--
অনেকদিন ধরে যার আনাচ-ঁকানাচে ভাবনা ছিল
দু'জনার ঘনিষ্ট সম্পর্কের বাছ-বিচার ;
তখন তার শিশুভাবের বৈঠকী আড্ডায়
বলে ফেলেছিলাম," শুনছ, আমি এখন রাত্রি,
গভীর সম্পর্কে যুক্ত আমরা ,
এখানে আমার চেয়ে থাকার পোট্রেট তৈরী হয়
আশে পাশে ছড়িয়ে দেওয়া হয় পট ভাঙা কুশের আসন,


যা শুনে মুচকে হেসেছিল কল্মি শাকওলার কুলাঙ্গার বৌ
আমার সম্পর্কের ধার ঘেষে ,
রোজ রাতে ওর বৃত্তান্তে আসে মুটে গোলক, নেশাখোর মদনা,
মালগাড়ীর হাবু নস্কর , বিড়িওলা পটল
আমার চেয়ে থাকার পাশে |


এখন মঞ্চ তৈরী চলছে , লম্ফ-ঝম্ফের
এখানে আমার নিঃশ্বাস ঘোরা ফেরা করে বহুকাল্
সেই কাল্পনিক চলাচলে মন্থর হয় ফেরা
বায়বীয় প্রথার শবদেহে শান্তির জল হয়ে-
ফিরে আসে কয়েকটি তিস্তা,তোর্সা ।


একসময় আমি ওদের আড্ডায় বসতাম্ ,বিচার করতাম,
কয়েক কাপ চায়ের বিনিময়ে ওরা আমায় অর্বুদ বানিয়ে দিল


কল্পতরুর বিজ্ঞপ্তি ঘিরে শাখা-প্রশাখার নোটিশ আর-
সীমাহীন রাত্রি , আমাদের
সম্পর্ক নবীকরণ হয়নি বলে-
দেশ জোড়া প্যাকেজে একটাই লোগো চেয়ে থাকায়-
সেঁটে দিল ,সারি সারি নর মুন্ড মালা, কাগজ-কলম,দপ্তর,
বিকল্প প্রত্যঙ্গ,ছাত্রাবাস, মেশিন,প্রলাপ


আমার জল পঠিয়ে দেওয়া হল মহাশিখরে
হুলিয়া জারির সাথে জোড়া হল পোট্রেট -
আমি স্থবির হলে -ট্রেনের লায়নে বিদ্ধস্ত হলে কিংবা কড়িকাঠে ঘিলু      
উড়বে নিশান'  জ্বলবে মশাল , বাজবে সানায়
আসলে আমি বসেছিলাম ওদের দখলী জমিতে
তখনো সাড়া হয়নি দেবতার প্রণামি
কুপিত দেবতা তখন ধরে ধরে অশান্তির জলে মন্ত্র ঠুকছেন,


" উচ্ছুগ্গ হ ', উচ্ছুগ্গ হ , উচ্ছুগ্গ হ,"।


তখনো-ও আমায় জানানো হল না সম্পর্ক |